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Le Sorelle (The Sisters): la nuova sorellanza di Amy Lowell. Introduzione e traduzione

di Anna Lombardo Geymonat

Someone, I say, will remember us in the future.
(Sappho, Fragments, on the Muses n. 3)

Agli inizi del Novecento, furono molte le artiste che si trovarono a fare i conti con quella problematica
ben individuata da Virginia Woolf in Una Stanza tutta per sé (1929): ’assenza di una riconosciuta
genealogia femminile in letteratura e nelle arti in genere, che rimanevano rigorosamente male-
centred.

La poetessa bostoniana Amy Lowell (1874-1925), pur non facendo eccezione, si distingue dalle sue
contemporanee nel panorama letterario di quell’America di inizio secolo, non soltanto per la ‘musa’
che sceglie, I’attrice Eleonora Duse, ma anche per il modo in cui manifesta nelle sue opere questa
mancanza.

Il lungo poema Le Sorelle, pubblicato in rivista nel 1922 e apparso nella raccolta postuma What'’s
O’Clock (1926), ¢ quello che lo affronta piu esplicitamente, rispetto al resto della sua vasta e varia
produzione. Esso, perd, non si ferma solo a questo aspetto. Va oltre fino a intravedere, nel legame
auspicabile della sorellanza, cio che confligge con la necessita da un lato di mantenere vivo un dialogo
con le altre sorelle e dall’altro il bisogno di perseguire la ricerca di una propria autentica voce poetica
senza lasciarsi limitare o intimidire dal vincolo di ‘genere’. Una visione abbastanza avanzata per i
tempi che indirizzava verso una scelta di totale indipendenza da tutto e da tutti. Una scelta che ha
guadagnato, alla bostoniana, giudizi critici non sempre lusinghieri anche da parte di quella critica
femminista che, fin dagli anni *70, s’¢ affannata a categorizzarla piuttosto che per il suo contributo
ed impegno poetico alla storia della letteratura, soprattutto per le sue preferenze sessuali (da proto-
femminista a poetessa queer).

L’originale monologo poetico di Le Sorelle, unico nel suo genere, si presenta come testo dedicatorio
e si sviluppa all’interno di una cornice onirica entro la quale 1’io poetico dialoga con tre artiste
destinate a divenire tre icone della letteratura femminista e non solo. La conversazione notturna inizia
con la greca Saffo, per continuare con I’inglese Elizabeth Barrett Browning e concludersi con
I’americana Emily Dickinson. In questo procedere, Lowell compie gia un’operazione di scrematura
che la porta a mettere in evidenza non solo luci ed ombre delle tre grandi donne ma, al contempo tre
modelli di scrittura poetica. Saffo, la poesia amorosa ma anche la poesia dei frammenti, poiché ¢
attraverso quelli che la possiamo conoscere; e riferendosi ai frammenti, Lowell evidenzia come il
corpus della poesia femminile ¢ frammentario, costituito cio¢ da pezzi che si vogliono tenere separati

da un insieme di ‘doveri sociali’ prescritti nel ruolo costruito per la donna nella societa patriarcale.



Con Browning la poesia diventa ‘domestica’ o addomesticata, fino al punto di essere ‘fertilizzata’
dalla relazione con il famoso marito; e qui, Lowell, con ironia, si concentra sulla creativita biologica
e quella artistica: la prima concessa alle donne e la seconda agli uomini dalla societd Vittoriana.
Infine, con la ‘sorella’ geograficamente piu vicina, Emily Dickinson, si giunge alla poesia del
‘pensamento’, della riflessione, della natura, del dialogo con sé ed il mondo ma, come la bostoniana
non manca di evidenziare, al chiuso di una casa.

Indubbiamente Lowell insiste piu sulle differenze delle sue ospiti che sulle somiglianze, non tanto
per giustificare il coup de teatre finale, piuttosto per la necessita di riconoscere e comprenderne la
differenza. Nonostante gli indiscutibili pregi letterari, per la bostoniana queste tre ‘sorelle’ si rivelano
ingombranti, cosi, come inadeguati ai tempi che vive le appaiono anche le loro negoziazioni con il
mondo e con il loro stesso lavoro poetico. Tuttavia, i frammenti devono essere rimessi insieme, ed ¢
questo il compito che lei sembra assumersi, ben cosciente dei limiti e delle costrizioni sociali e
letterari imposti al suo sesso dalla societa patriarcale. Intuisce che, nel cambiamento che il suo stesso
paese ha intrapreso, c’¢ bisogno di nuovi riferimenti, di una ricostruzione differente e c’¢ bisogno
anche di rompere con la madre-patria. Un momento delicato e struggente quello che 1’io poetico
dovra, quindi, affrontare alla fine del testo, quando ogni luce ed ombra ¢ stata evidenziata, e il taglio
del cordone ombelicale, necessario per entrare nella fase adulta, deve avvenire. Ed esso avviene con

"’

un semplice quanto repentino “Good night! Good night!” con il quale le tre donne vengono
accompagnate alla porta ma non certo fuori dalla storia — come alcune femministe hanno invece
creduto di vedere.

Questo ¢ proprio il momento in cui appare chiaro che il legame nuovo non puo che essere un legame
di scelta giocato non necessariamente sul genere o sul sangue. Ed ¢ questo il nuovo spazio poetico in
cui la bostoniana invita lettori e lettrici del presente e del futuro a seguirla, in cui coabitano la
consapevolezza della differenza e la volonta di inclusione. Del resto ¢ lei la prima che incorpora le
sue ‘sorelle’.

Nel desiderio e auspicio finale rivolto ai posteri, infine, il ricongiungimento con la tradizione classica
passa indubbiamente attraverso la figura di Saffo, con la quale viene sostenuta anche 1’idea della
longevita attraverso 1’arte. Ma affinché tutto cid possa compiersi, 1’affiliazione deve essere libera da
pregiudizi e schemi, appunto.

Il poema Le Sorelle s’offre non solo come un atto amoroso e un omaggio alle ‘sorelle’ spesso
dimenticate o usate dalla storia stessa per propri fini, ma si trasforma via via in una chiara
rivendicazione del diritto a una piena cittadinanza artistica della donna senza se e senza ma.
Nonostante I’ammirazione che Lowell dimostra verso le tre poetesse, lei non puo accettare né Saffo

che arde e muore per amore, né la divisione della Browning in due parti e tanto meno 1’attaccamento

della Dickinson per la sua isolata creazione. Tutte quante sofferenti per amore a tal punto da sostenere
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il concetto di donne come vittime per amore. Lowell non ¢ incline a pensarsi come vittima, né a
stigmatizzare I’amore nel suo negativo aspetto distruttivo. Lei vuole professare il suo amore da una
posizione attiva, (come aveva gia fatto e fara in altri testi dedicati anche alla sua compagna di vita);
¢ alla ricerca di nuovi spazi e cerca di creare I’archetipo di una nuova donna che rivendica il suo
sacrosanto ‘prurito per la scrittura’.

Nella prefazione al suo saggio critico Le tendenze nella poesia americana (Macmillan, New York
1917), Lowell annotava: “Alla posterita non interessa cosa spinge un uomo alla scrittura; I’unica cosa
che essa tiene in conto ¢ la poesia, la sua bellezza come lavoro artistico. Ma quella bellezza non
potrebbe esistere senza il suolo da cui trae sostanza” (VI mia traduzione).

Nel poema Le Sorelle, Lowell ci rivela quel ‘suolo’ da cui lei stessa intende trarre sostegno: un forte
senso di sorellanza, certo, ma di un nuovo genere che si propone come apertura di spazi invece che
di restrizioni o di rigidi codici, utili soltanto ad isolare e separare le persone gli uni dagli altri e dal
resto del mondo, impedendo cosi quel travaso, quella costruzione di fili che sono stati slacciati
volutamente. Il legame di un tipo di sorellanza, sembra affermare Lowell agli inizi del Novecento,

che deve ispirare e non intrappolare.

Le Sorelle

Considerandoci nell’insieme, siamo un gruppo strano,
Noi donne che scriviamo poesia. E quando pensi

A quante poche di noi ci sono state, ¢ ancora piu strano.
Mi chiedo cosa ¢ che ci spinge a farlo,

E che sceglie noi per scribacchiare, come I’uomo,

I frammenti di noi stesse. Perché siamo

Gia creature-madri, diamo alla luce due volte,

Con matrici nel corpo e nel cervello?

Mi piace pensare che ci sia proprio il motivo per cui
Noi siamo un genere umano cosi raro;

Ci vogliono le forze di quarantamila Atlanti

Per 1 nostri giornalieri affanni.

C’¢ Saffo, ora mi chiedo che cosa fu Saffo.

So una piccolissima parte di lei:

Che, per amore, fu come una betulla in fiamme,

Un fuoco tutto alto e splendente, e che scrisse

Come lo stesso fuoco raggiunse il Paradiso e la rimase,
Un incendio congelato prima di rompersi e cadere.
Ah, 10! Vorrei aver parlato con Saffo,

Sorpreso le sue reticenze lanciando le mie

Al vento. Questo sbarazzarsi del rivestimento

Che oscura I’anima non ¢ cosa facile da farsi

Per noi oggigiorno. Ma credo che con Saffo

Una potrebbe riuscirci, fosse lei in vena

Di rivelare la bellezza delle sue parole e dire



I motivi, come lei forse li concepi,

Del perché esse sono cosi belle. Solo per capire

Come giunse ad esse, solo per guardare

11 sole sul mar crespo giocare tra suoi capelli,

Ed ascoltare, pensando per tutto il tempo che fosse stata lei
Quella che parlava e che noi due fossimo sorelle

Di una strana, isolata famigliola.

E lei ¢ Saffo — Saffo — né signorina o signora,

Un fuoco impetuoso che chiamiamo cosi per comodita;
Ma la signora Browning — chi mai penserebbe ad

Una tale presunzione di chiamarla “Ba”,

Ci0 traccia la linea perfetta tra scogliere marine

E una stanza ermeticamente chiusa in via Wimpole.
Saffo potrebbe librare le sue pulsioni come luminosi
Palloncini con I’estremita rivolte all’aria mattutina

E scriverci sopra. Il cuore della signora Browning
Venne schiacciato in rigide convenzioni. Percio lei giace
Distesa su un divano, leggendo greco

E speculando, devo presumere,

Proprio in questo modo su Saffo; tutto il bisogno,
L’enorme imperioso bisogno d’amare, frantumato
Dentro il corpo che lei credeva tanto ammalato.

Ed era ammalato, povera signora, perché le parole
Sono solo simulacri dopo che le gesta

Hanno scritto un modello; quando le parole si sostituiscono
Alle azioni esse alimentano un miasma velenoso

Che, sebbene non tocchi il cervello, divora il corpo.
Percio la signora Browning, in disparte e delicata,
Giaceva immobile sul divano, tutte le sue energie

A sorreggere il suo cervello sopra la media.

Sembra miracoloso, ma lei ¢ fuggita

Verso la liberta e verso una diversa maternita

Da quella dei versi. Lei era una vera donna

E aveva bisogno di entrambe.

Se fossi andata a cercarla,
Sarebbe stato via Wimpole il posto migliore,
In cui I’avrei incontrata o Casa Guidi?
Sono molto incerta su quell’incontro,
Perché la regina Vittoria era giovanissima e forte
All’apice della sua espansione
Proprio in quel periodo. Lo avessimo ristretto alla poesia,
Rifiutando fermamente di essere attratte dal mesmerismo
O dalle Rivoluzioni romane, I’incontro si sarebbe potuto fare.
Perché, dopotutto, lei € un’altra sorella,
Ma sempre una sorella maggiore, mi piace pensare,
E non lei stessa una esperta cosi singolare
Da ammettere innovativi modelli di scrittura —
“Escluso, certo, in Robert, non ¢’€ niente
Qui o 1i perché Robert ¢ un genio”.
Non mi piace la svolta che questo sogno sta prendendo.
Poiché molto mi ¢ cara la signora Browning



E moltissimo davvero mi piacerebbe sentirla

Chiedermi con grazia di chiamarla “Ba”.

Ma poi il Diavolo della Verosomiglianza

S’intrufola e mi costringe a capire che lei non lo farebbe.
Ancora convenzione, € quanto questo mi da su i nervi,
Perché noi siamo una tale ristretta famiglia

Di sorelle che cantano, e poi come se i0 non sapessi
Cosa significhino quegli anni legati ad un divano.

Al diavolo la regina Vittoria, e le laide inibizioni

Che ha scatenato su tutte noi creature anglosassoni!
Supponi non ci fosse stato un Robert Browning,

Non sarebbero stati scritti “I Sonetti dal Portoghese.”
Sono le sue prime poesie future,

Fertilizzate, si potrebbe dire. Perché, dopotutto,

Un poeta ¢ sangue e carne cosi come cervello

E la signora Browning, come ho detto prima,

Era una vera vera donna. Bene, siamo in

Due, e ampiamente dissimili questo ¢ certo.

Dissimili almeno finché non strappiamo via i veli

Che comunemente cingono le anime. Penso che difficilmente
La signora Browning avrebbe approvato il procedimento
Malgrado sarebbe stato certamente di sollievo;

Perché le anime che parlano devono sempre voler parlare
Anche quando Regine con occhi da pipistrello, mentalita grette
Stabiliscono il pudore per tenere a bada le pulsioni.

E poi accigliati Dei inventano nuove sventure

E rendono i divani necessari. Ma Saffo ¢ morta

E io, ¢ le altre, non abbiamo ancora sbirciato oltre

11 limite della possibilita. Cosi questa ¢ la fine

Del ragionare al di 1a delle chiacchere durante 1’ora del t¢
Oltre il movimento dei pentametri

Con la signora Browning.

Ma io continuo a sognare,
Innamorata di queste mie relazioni spirituali.
Penso piuttosto di vedermi salire
Una trasvolata di gradini di legno e suonare ad un campanello
E presentare un biglietto alla signorina Dickinson.
Certo ¢ un modo sciocco di farlo.
Avrei dovuto prendere il sogno dalla parte finale
E arrampicarmi sopra la rete e trovarla profondamente
Assorta nelle faccende di un colibri
Tra 1 nasturzi. Non aspettando nessuna visita,
Potrebbe dimenticare che io lo sia, e sollevando
Un dito dire con molta naturalezza: “Attenta.
Non spaventarlo, ha appena cominciato”.
“Questo ora”, credo che avrei pensato,
“E anche meglio di Saffo. Con Emily
Tu sei veramente qui, o da nessuna parte mai
Nel raggio della mente”. Percio, avendo cominciato
Rigorosamente al centro, noi potremmo lentamente procedere
Per varie circonferenze, a nostro piacimento.



Potremmo, ma dovremmo? Questo dipenderebbe molto

Da Emily. lo penso che lei sarebbe esigente,

E chiederebbe, probabilmente non con intenzione,

Di capire 1 mille trucchetti della corda magica.

Ma, che Dio ti benedica, io farei capriole tutto il giorno

Se cosi facendo potessi stare con lei.

Difficilmente credo che si parlerebbe di anime

Sebbene esse potessero aggirarsi per il nostro angolo

In qualche metafora per meta interrogativa e per meta pensosa.
Sono quasi sicura che i0 non dovrei mai cercare

Di tramutare le sue parabole a fatto enunciato.

Saffo parlerebbe, penso, abbastanza apertamente,

E la signora Browning custodirebbe un prudente silenzio,

Ma Emily socchiuderebbe le porte e le sbatterebbe d’un colpo
E ti amerebbe per il tuo spirito d’osservazione.

Strano il trio delle mie sorelle, molto differenti,

E quanto straordinariamente dissimili

Ognuna da me, e per quale strada dovrei andare?
Saffo consumata e raggiunta; e la signora Browning,
Dopo un’avara fanciullezza, taglio le corde

Che strette tenevano 1 suoi denari e le lascio andare;
Ma Emily accumulo — accumulo — soltanto dandosi
Alla bianca fredda carta. Affamata e torturata,
Imbroglio la sua disperazione con giochi di pazienza
E si prese in giro vincendo. Fragile come un elfo,
L’infantile cervello solitario d’una smunta maturita,
Lei appese la sua femminilita ad un ramo

E gioco a palla con le stelle — troppo a lungo - troppo a lungo —
La veste di s¢ stessa appesa ad un albero

Finch¢ alla fine perse anche il desiderio

Di tirarla giu. Di chi la colpa? Perché diciamolo,

Per essere precisi, della Regina Vittoria.

Ma, veramente, non per sopravvalutare la regina,

Mi sento obbligata a nominare Martin Lutero,

E dietro lui la lunga linea dei Padri della Chiesa

Che hanno coperto la loro lascivia come un cencio sporco
Sulla nuda maestosita di Dio.

Addio, mie sorelle, tutte voi siete grandi,

E tutte voi siete meravigliosamente strane,

E nessuna di voi ha parola alcuna per me.

Io non posso scrivere come voi, non posso pensare
In termini pagani o cristiani adesso.

Spero solo che forse un giorno

Qualche altra donna con il prurito della scrittura
Possa a me voltarsi come 10 a voi mi son voltata

E conversare con me per un paio di brevi minuti. Come
Mentiamo, noi poeti! Sono da tre ore buone

Che sto sognando. A voi € sembrato cosi

Tanto? E tuttavia vi ringrazio per questo tempo
Sebbene mi lasciate triste e sfiduciata,

Poiché le sorelle maggiori sono cose molto serie.



Mettetevi il cappotto, mie care, la macchina attende.

No, voi non mi siete sembrate straniere, ma vicine,
Spaventosamente vicine, e piuttosto terrificanti.

Io capisco voi tutte, perché dentro di me —

Questa ¢ presunzione? Pero ¢ vero —

Noi siamo una famiglia. E la mia risposta

Non sara ancora nessuna delle vostre, vedo.

Bene, non importa questo adesso. Buona notte! Buona notte!



