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Le Sorelle (The Sisters): la nuova sorellanza di Amy Lowell. Introduzione e traduzione  

di Anna Lombardo Geymonat 
 

 
Someone, I say, will remember us in the future. 

(Sappho, Fragments, on the Muses n. 3) 
 

Agli inizi del Novecento, furono molte le artiste che si trovarono a fare i conti con quella problematica 

ben individuata da Virginia Woolf in Una Stanza tutta per sé (1929): l’assenza di una riconosciuta 

genealogia femminile in letteratura e nelle arti in genere, che rimanevano rigorosamente male-

centred. 

La poetessa bostoniana Amy Lowell (1874-1925), pur non facendo eccezione, si distingue dalle sue 

contemporanee nel panorama letterario di quell’America di inizio secolo, non soltanto per la ‘musa’ 

che sceglie, l’attrice Eleonora Duse, ma anche per il modo in cui manifesta nelle sue opere questa 

mancanza.  

Il lungo poema Le Sorelle, pubblicato in rivista nel 1922 e apparso nella raccolta postuma What’s 

O’Clock (1926), è quello che lo affronta più esplicitamente, rispetto al resto della sua vasta e varia 

produzione. Esso, però, non si ferma solo a questo aspetto. Va oltre fino a intravedere, nel legame 

auspicabile della sorellanza, ciò che confligge con la necessità da un lato di mantenere vivo un dialogo 

con le altre sorelle e dall’altro il bisogno di perseguire la ricerca di una propria autentica voce poetica 

senza lasciarsi limitare o intimidire dal vincolo di ‘genere’. Una visione abbastanza avanzata per i 

tempi che indirizzava verso una scelta di totale indipendenza da tutto e da tutti. Una scelta che ha 

guadagnato, alla bostoniana, giudizi critici non sempre lusinghieri anche da parte di quella critica 

femminista che, fin dagli anni ’70, s’è affannata a categorizzarla piuttosto che per il suo contributo 

ed impegno poetico alla storia della letteratura, soprattutto per le sue preferenze sessuali (da proto-

femminista a poetessa queer). 

L’originale monologo poetico di Le Sorelle, unico nel suo genere, si presenta come testo dedicatorio 

e si sviluppa all’interno di una cornice onirica entro la quale l’io poetico dialoga con tre artiste 

destinate a divenire tre icone della letteratura femminista e non solo. La conversazione notturna inizia 

con la greca Saffo, per continuare con l’inglese Elizabeth Barrett Browning e concludersi con 

l’americana Emily Dickinson. In questo procedere, Lowell compie già un’operazione di scrematura 

che la porta a mettere in evidenza non solo luci ed ombre delle tre grandi donne ma, al contempo tre 

modelli di scrittura poetica. Saffo, la poesia amorosa ma anche la poesia dei frammenti, poiché è 

attraverso quelli che la possiamo conoscere; e riferendosi ai frammenti, Lowell evidenzia come il 

corpus della poesia femminile è frammentario, costituito cioè da pezzi che si vogliono tenere separati 

da un insieme di ‘doveri sociali’ prescritti nel ruolo costruito per la donna nella società patriarcale. 
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Con Browning la poesia diventa ‘domestica’ o addomesticata, fino al punto di essere ‘fertilizzata’ 

dalla relazione con il famoso marito; e qui, Lowell, con ironia, si concentra sulla creatività biologica 

e quella artistica: la prima concessa alle donne e la seconda agli uomini dalla società Vittoriana. 

Infine, con la ‘sorella’ geograficamente più vicina, Emily Dickinson, si giunge alla poesia del 

‘pensamento’, della riflessione, della natura, del dialogo con sé ed il mondo ma, come la bostoniana 

non manca di evidenziare, al chiuso di una casa.  

Indubbiamente Lowell insiste più sulle differenze delle sue ospiti che sulle somiglianze, non tanto 

per giustificare il coup de teatre finale, piuttosto per la necessità di riconoscere e comprenderne la 

differenza. Nonostante gli indiscutibili pregi letterari, per la bostoniana queste tre ‘sorelle’ si rivelano 

ingombranti, così, come inadeguati ai tempi che vive le appaiono anche le loro negoziazioni con il 

mondo e con il loro stesso lavoro poetico. Tuttavia, i frammenti devono essere rimessi insieme, ed è 

questo il compito che lei sembra assumersi, ben cosciente dei limiti e delle costrizioni sociali e 

letterari imposti al suo sesso dalla società patriarcale. Intuisce che, nel cambiamento che il suo stesso 

paese ha intrapreso, c’è bisogno di nuovi riferimenti, di una ricostruzione differente e c’è bisogno 

anche di rompere con la madre-patria. Un momento delicato e struggente quello che l’io poetico 

dovrà, quindi, affrontare alla fine del testo, quando ogni luce ed ombra è stata evidenziata, e il taglio 

del cordone ombelicale, necessario per entrare nella fase adulta, deve avvenire. Ed esso avviene con 

un semplice quanto repentino “Good night! Good night!” con il quale le tre donne vengono 

accompagnate alla porta ma non certo fuori dalla storia – come alcune femministe hanno invece 

creduto di vedere.     

Questo è proprio il momento in cui appare chiaro che il legame nuovo non può che essere un legame 

di scelta giocato non necessariamente sul genere o sul sangue. Ed è questo il nuovo spazio poetico in 

cui la bostoniana invita lettori e lettrici del presente e del futuro a seguirla, in cui coabitano la 

consapevolezza della differenza e la volontà di inclusione. Del resto è lei la prima che incorpora le 

sue ‘sorelle’.  

Nel desiderio e auspicio finale rivolto ai posteri, infine, il ricongiungimento con la tradizione classica 

passa indubbiamente attraverso la figura di Saffo, con la quale viene sostenuta anche l’idea della 

longevità attraverso l’arte.  Ma affinché tutto ciò possa compiersi, l’affiliazione deve essere libera da 

pregiudizi e schemi, appunto.  

Il poema Le Sorelle s’offre non solo come un atto amoroso e un omaggio alle ‘sorelle’ spesso 

dimenticate o usate dalla storia stessa per propri fini, ma si trasforma via via in una chiara 

rivendicazione del diritto a una piena cittadinanza artistica della donna senza se e senza ma. 

Nonostante l’ammirazione che Lowell dimostra verso le tre poetesse, lei non può accettare né Saffo 

che arde e muore per amore, né la divisione della Browning in due parti e tanto meno l’attaccamento 

della Dickinson per la sua isolata creazione. Tutte quante sofferenti per amore a tal punto da sostenere 
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il concetto di donne come vittime per amore. Lowell non è incline a pensarsi come vittima, né a 

stigmatizzare l’amore nel suo negativo aspetto distruttivo. Lei vuole professare il suo amore da una 

posizione attiva, (come aveva già fatto e farà in altri testi dedicati anche alla sua compagna di vita); 

è alla ricerca di nuovi spazi e cerca di creare l’archetipo di una nuova donna che rivendica il suo 

sacrosanto ‘prurito per la scrittura’.  

Nella prefazione al suo saggio critico Le tendenze nella poesia americana (Macmillan, New York 

1917), Lowell annotava: “Alla posterità non interessa cosa spinge un uomo alla scrittura; l’unica cosa 

che essa tiene in conto è la poesia, la sua bellezza come lavoro artistico. Ma quella bellezza non 

potrebbe esistere senza il suolo da cui trae sostanza” (VI mia traduzione).  

Nel poema Le Sorelle, Lowell ci rivela quel ‘suolo’ da cui lei stessa intende trarre sostegno: un forte 

senso di sorellanza, certo, ma di un nuovo genere che si propone come apertura di spazi invece che 

di restrizioni o di rigidi codici, utili soltanto ad isolare e separare le persone gli uni dagli altri e dal 

resto del mondo, impedendo così quel travaso, quella costruzione di fili che sono stati slacciati 

volutamente. Il legame di un tipo di sorellanza, sembra affermare Lowell agli inizi del Novecento, 

che deve ispirare e non intrappolare. 

 

Le Sorelle 
 
 
Considerandoci nell’insieme, siamo un gruppo strano, 
Noi donne che scriviamo poesia. E quando pensi 
A quante poche di noi ci sono state, è ancora più strano. 
Mi chiedo cosa è che ci spinge a farlo, 
E che sceglie noi per scribacchiare, come l’uomo,  
I frammenti di noi stesse. Perché siamo 
Già creature-madri, diamo alla luce due volte, 
Con matrici nel corpo e nel cervello? 
Mi piace pensare che ci sia proprio il motivo per cui  
Noi siamo un genere umano così raro; 
Ci vogliono le forze di quarantamila Atlanti 
Per i nostri giornalieri affanni. 
C’è Saffo, ora mi chiedo che cosa fu Saffo. 
So una piccolissima parte di lei: 
Che, per amore, fu come una betulla in fiamme, 
Un fuoco tutto alto e splendente, e che scrisse 
Come lo stesso fuoco raggiunse il Paradiso e là rimase,  
Un incendio congelato prima di rompersi e cadere. 
Ah, io! Vorrei aver parlato con Saffo, 
Sorpreso le sue reticenze lanciando le mie 
Al vento. Questo sbarazzarsi del rivestimento 
Che oscura l’anima non è cosa facile da farsi 
Per noi oggigiorno. Ma credo che con Saffo 
Una potrebbe riuscirci, fosse lei in vena 
Di rivelare la bellezza delle sue parole e dire  
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I motivi, come lei forse li concepì, 
Del perché esse sono così belle. Solo per capire 
Come giunse ad esse, solo per guardare   
Il sole sul mar crespo giocare tra suoi capelli, 
Ed ascoltare, pensando per tutto il tempo che fosse stata lei 
Quella che parlava e che noi due fossimo sorelle 
Di una strana, isolata famigliola. 
E lei è Saffo – Saffo – né signorina o signora, 
Un fuoco impetuoso che chiamiamo così per comodità; 
Ma la signora Browning – chi mai penserebbe ad  
Una tale presunzione di chiamarla “Ba”, 
Ciò traccia la linea perfetta tra scogliere marine 
E una stanza ermeticamente chiusa in via Wimpole. 
Saffo potrebbe librare le sue pulsioni come luminosi 
Palloncini con l’estremità rivolte all’aria mattutina 
E scriverci sopra. Il cuore della signora Browning 
Venne schiacciato in rigide convenzioni. Perciò lei giace 
Distesa su un divano, leggendo greco 
E speculando, devo presumere, 
Proprio in questo modo su Saffo; tutto il bisogno, 
L’enorme imperioso bisogno d’amare, frantumato 
Dentro il corpo che lei credeva tanto ammalato. 
Ed era ammalato, povera signora, perché le parole 
Sono solo simulacri dopo che le gesta 
Hanno scritto un modello; quando le parole si sostituiscono 
Alle azioni esse alimentano un miasma velenoso 
Che, sebbene non tocchi il cervello, divora il corpo. 
Perciò la signora Browning, in disparte e delicata, 
Giaceva immobile sul divano, tutte le sue energie 
A sorreggere il suo cervello sopra la media. 
Sembra miracoloso, ma lei è fuggita 
Verso la libertà e verso una diversa maternità 
Da quella dei versi. Lei era una vera donna 
E aveva bisogno di entrambe. 
     
   Se fossi andata a cercarla, 
Sarebbe stato via Wimpole il posto migliore, 
In cui l’avrei incontrata o Casa Guidi? 
Sono molto incerta su quell’incontro, 
Perché la regina Vittoria era giovanissima e forte 
All’apice della sua espansione 
Proprio in quel periodo. Lo avessimo ristretto alla poesia, 
Rifiutando fermamente di essere attratte dal mesmerismo 
O dalle Rivoluzioni romane, l’incontro si sarebbe potuto fare.  
Perché, dopotutto, lei è un’altra sorella, 
Ma sempre una sorella maggiore, mi piace pensare, 
E non lei stessa una esperta così singolare 
Da ammettere innovativi modelli di scrittura – 
“Escluso, certo, in Robert, non c’è niente 
Qui o lì perché Robert è un genio”. 
Non mi piace la svolta che questo sogno sta prendendo. 
Poiché molto mi è cara la signora Browning 
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E moltissimo davvero mi piacerebbe sentirla 
Chiedermi con grazia di chiamarla “Ba”. 
Ma poi il Diavolo della Verosomiglianza 
S’intrufola e mi costringe a capire che lei non lo farebbe. 
Ancora convenzione, e quanto questo mi dà su i nervi, 
Perché noi siamo una tale ristretta famiglia  
Di sorelle che cantano, e poi come se io non sapessi 
Cosa significhino quegli anni legati ad un divano. 
Al diavolo la regina Vittoria, e le laide inibizioni 
Che ha scatenato su tutte noi creature anglosassoni! 
Supponi non ci fosse stato un Robert Browning, 
Non sarebbero stati scritti “I Sonetti dal Portoghese.”  
Sono le sue prime poesie future, 
Fertilizzate, si potrebbe dire. Perché, dopotutto, 
Un poeta è sangue e carne così come cervello 
E la signora Browning, come ho detto prima, 
Era una vera vera donna. Bene, siamo in  
Due, e ampiamente dissimili questo è certo. 
Dissimili almeno finché non strappiamo via i veli 
Che comunemente cingono le anime. Penso che difficilmente  
La signora Browning avrebbe approvato il procedimento 
Malgrado sarebbe stato certamente di sollievo; 
Perché le anime che parlano devono sempre voler parlare 
Anche quando Regine con occhi da pipistrello, mentalità grette  
Stabiliscono il pudore per tenere a bada le pulsioni. 
E poi accigliati Dei inventano nuove sventure 
E rendono i divani necessari. Ma Saffo è morta  
E io, e le altre, non abbiamo ancora sbirciato oltre 
Il limite della possibilità. Così questa è la fine 
Del ragionare al di là delle chiacchere durante l’ora del tè  
Oltre il movimento dei pentametri 
Con la signora Browning. 
     

Ma io continuo a sognare, 
Innamorata di queste mie relazioni spirituali. 
Penso piuttosto di vedermi salire  
Una trasvolata di gradini di legno e suonare ad un campanello 
E presentare un biglietto alla signorina Dickinson. 
Certo è un modo sciocco di farlo. 
Avrei dovuto prendere il sogno dalla parte finale 
E arrampicarmi sopra la rete e trovarla profondamente 
Assorta nelle faccende di un colibrì 
Tra i nasturzi. Non aspettando nessuna visita, 
Potrebbe dimenticare che io lo sia, e sollevando 
Un dito dire con molta naturalezza: “Attenta.  
Non spaventarlo, ha appena cominciato”. 
“Questo ora”, credo che avrei pensato, 
“È anche meglio di Saffo. Con Emily 
Tu sei veramente qui, o da nessuna parte mai 
Nel raggio della mente”.  Perciò, avendo cominciato  
Rigorosamente al centro, noi potremmo lentamente procedere 
Per varie circonferenze, a nostro piacimento. 
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Potremmo, ma dovremmo? Questo dipenderebbe molto 
Da Emily. Io penso che lei sarebbe esigente, 
E chiederebbe, probabilmente non con intenzione,  
Di capire i mille trucchetti della corda magica. 
Ma, che Dio ti benedica, io farei capriole tutto il giorno 
Se così facendo potessi stare con lei. 
Difficilmente credo che si parlerebbe di anime 
Sebbene esse potessero aggirarsi per il nostro angolo 
In qualche metafora per metà interrogativa e per metà pensosa. 
Sono quasi sicura che io non dovrei mai cercare 
Di tramutare le sue parabole a fatto enunciato.  
Saffo parlerebbe, penso, abbastanza apertamente, 
E la signora Browning custodirebbe un prudente silenzio, 
Ma Emily socchiuderebbe le porte e le sbatterebbe d’un colpo 
E ti amerebbe per il tuo spirito d’osservazione.   
 
Strano il trio delle mie sorelle, molto differenti, 
E quanto straordinariamente dissimili 
Ognuna da me, e per quale strada dovrei andare?  
Saffo consumata e raggiunta; e la signora Browning, 
Dopo un’avara fanciullezza, tagliò le corde  
Che strette tenevano i suoi denari e le lasciò andare; 
Ma Emily accumulò – accumulò – soltanto dandosi  
Alla bianca fredda carta. Affamata e torturata,  
Imbrogliò la sua disperazione con giochi di pazienza 
E si prese in giro vincendo. Fragile come un elfo, 
L’infantile cervello solitario d’una smunta maturità, 
Lei appese la sua femminilità ad un ramo 
E giocò a palla con le stelle – troppo a lungo - troppo a lungo – 
La veste di sé stessa appesa ad un albero 
Finché alla fine perse anche il desiderio 
Di tirarla giù. Di chi la colpa? Perché diciamolo, 
Per essere precisi, della Regina Vittoria. 
Ma, veramente, non per sopravvalutare la regina, 
Mi sento obbligata a nominare Martin Lutero, 
E dietro lui la lunga linea dei Padri della Chiesa 
Che hanno coperto la loro lascivia come un cencio sporco 
Sulla nuda maestosità di Dio. 
Addio, mie sorelle, tutte voi siete grandi, 
E tutte voi siete meravigliosamente strane, 
E nessuna di voi ha parola alcuna per me. 
Io non posso scrivere come voi, non posso pensare 
In termini pagani o cristiani adesso. 
Spero solo che forse un giorno 
Qualche altra donna con il prurito della scrittura 
Possa a me voltarsi come io a voi mi son voltata 
E conversare con me per un paio di brevi minuti. Come 
Mentiamo, noi poeti! Sono da tre ore buone 
Che sto sognando. A voi è sembrato così 
Tanto? E tuttavia vi ringrazio per questo tempo 
Sebbene mi lasciate triste e sfiduciata, 
Poiché le sorelle maggiori sono cose molto serie. 
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Mettetevi il cappotto, mie care, la macchina attende. 
No, voi non mi siete sembrate straniere, ma vicine, 
Spaventosamente vicine, e piuttosto terrificanti. 
Io capisco voi tutte, perché dentro di me – 
Questa è presunzione? Però è vero – 
Noi siamo una famiglia. E la mia risposta 
Non sarà ancora nessuna delle vostre, vedo. 
Bene, non importa questo adesso. Buona notte! Buona notte! 
  


